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Viajo lentamente com o dedo sobre o rio, acom-
panho a cobra verde de cima, da janelinha do avião. 
Manchas verdes fosforescentes contrastam com o 
verde escuro do rio e dançam sobre o seu corpo. 
Rio-serpente, rio estampado circundando a floresta 
labirinto: sobrevoo a Floresta Amazônica.

Desembarco. Embarco sobre o chão líquido: mer-
gulho no mundo dos barcos. Redes coloridas atra-
vessam o caminho, Cosmococas de Helio Oiticica. 
Índios por todos os lados, de todas as tribos. O 
pé-direito é baixo, ando dobrada através das redes, 
Alice que cresceu demais no País das Maravilhas. 

Na cabine minúscula, me sinto dentro da cabe-
ça de John Malkovich no filme. Não quero ser John 
Malkovich: quero ser índia, como a linda cunhatã  
que me observa e timidamente vira os olhos ao ver 
que a percebi.  Me faço sanduíche no beliche. A 
porta arredondada da cabine emoldura a paisagem: 
selva, rio, praia, pássaros. Paisagem móvel, qua-
dro líquido. Incluo no mapa que crio com o olhar.

A imensidão vem aos poucos. O rio Negro me traz 
luz, rio, peixe, boto, árvore, céu e floresta en-
quanto permaneço em estado de planta. A expressão 
espelho d’água ganha a sua mais completa tradução: 
as nuvens flutuam no rio, as árvores se duplicam na 
água. Se toco nela, encosto no céu e na floresta. 
Me afundo neles de tanto olhar.

Um mundo pontilhado se move pelo espaço: in-
setos também são passageiros do barco.  Besouros 
fazem amor encontrando-se no ar, moscas, mosqui-
tos, mosquitinhos, grilos, mariposas: o minúsculo 
se impõe sobre o imenso. Uma aranha flutua sobre o 
Rio Negro costurando seu caminho invisível.  

O rio me traz o pôr-do-sol e um barquinho de 
madeira transportando piaçaba em rolos. A tripula-
ção de lá acena. A de cá também. Uma profusão de 
mãos se oferecendo, sabendo que jamais se tocarão. 
Imagino como seria a vida se todos os motoristas 
acenassem uns para os outros no asfalto. O trans-

porte fluvial tem uma cordialidade impossível para 
nós, seres terrestres. 

Começa a chover. O Rio Negro move-se com a nova 
pele que a tempestade lhe traz: relevos azul claro/
azul escuro, manchas móveis. 

Em meia hora a água para de cair. As nuvens 
cinzas se vão. O sol volta a se deitar sobre o 
rio. “A água, qual pele que ninguém pode ferir, é 
acariciada pelo homem e pelo peixe”, escreveu Paul 
Éluard. O rio Negro acaricia a floresta e é aca-
riciado pelos peixes. Coloco pés e mãos na água. 
Assim caminho: anfíbia.

No horizonte, uma pequena comunidade com pala-
fitas de madeira envolta pela floresta. Crianças 
brincam sobre um tronco. Uma mulher pesca sem an-
zol, só com a linha. Uma criança balança algo na 
superfície da água. Um corpo estranho se aproxima 
de sua mão e ela ri. O boto rosa come o peixe que 
ela lhe oferecia.

Anoitece. Subo para a proa. Não ausência das 
luzes da civilização, o céu se emenda com a flo-
resta e o rio e eu navego pelo infinito estrelado. 
Nunca o universo esteve tão disponível para o to-
que. O barco atravessa o universo flutuando entre 
os planetas, e quase posso encostar nas estrelas. 
Vez ou outra uma delas cai na água. 

O silêncio dos peixes continua existindo mesmo 
quando aumentam a música no restaurante do barco. 
Meus olhos procuram mais estrelas cadentes e um 
peixe prateado salta na água: teriam caído?

Sonho que em meu corpo passeiam peixes de plu-
mas, me fazem cócegas e um boto me empurra com o seu 
bico sorridente. Escuto sapos e pássaros noturnos. 
E acordo com um sol líquido que inunda a cabine - 
Terra à vista! O chão já não é água e raiz. Pela 
primeira vez vejo uma cidade. Alguém me estende a 
mão, passo do chão móvel para a terra firme. Começo 
novamente a utilizar minhas pernas, mas continuo a 
caminhar com os pés um pouco acima do chão. 


